2020年6月27日，新大陸“22大電影明星”之一的于藍逝世，該消息一出，整個娛樂圈為之震驚，許多明星及網友紛紛發言悼念。
這些人中，大多只知道于藍是著名表演藝術家，是導演田壯壯的母親，是國家一級演員李雪健的姑媽。
殊不知，她還有一層身份——演員田方的妻子，
說起田方，如今很多人都不了解，甚至都不知道他是一個演員，若真細究起咖位，田方在那時可比于藍要有名得多。
不過，他們二人并沒有在意過這些虛名，他們的愛情也與此無關，
兩人的相戀及婚姻狀況，說簡單也不簡單，八個字形容便是：始于烏龍，歸于塵土，
圖 | 田方、于藍
一
1935年，正上初二的于藍迷上了剛出道的新星田方，說來也奇怪，一般人欣賞一位明星要么出于顏值，要么因其演技，或是人品，可于藍卻是因為田方扮演農民時的一個眼神，
僅僅一眼，她便認定這位演員前途無量，且比起其他影星“更淳樸無暇”，
那時的于藍從沒想到，這位她口中的優秀新星便是她未來的伴侶，
1938年10月，離家出走的于藍來到了革命圣地延安，在組織的安排下，她進入了抗大學部習。巧的是，她在這里邂逅了已經成名走紅的田方，
彼時的田方已不是當初于藍在屏幕上看見的那個小農民了，現在的他，是家喻戶曉的電影明星，是老百姓們口中的厲害演員。
然而，這位演員卻走出了銀幕，來到了延安，與所有革命同志一起參訓干活，
于藍一開始還不敢相信自己真的看到了田方，是周遭人的議論聲將她拉回了現實，告訴她，她崇拜的演員也參與抗日了。
不過，縱使田方走下了眾人敬仰的舞臺，也依舊有著光環籠罩，他走到哪，哪就會有議論聲，如于藍所說：“他終歸還是一位明星。”
也正是因為如此，于藍一直和田方保持著距離，她清楚自己心中的愛意有多深，但還是不敢將一顆真心捧出來送給田方，
她在《苦樂無邊讀人生》中便寫到過：“田方靠近了我的心扉，然而我知道，我們不會接近，畢竟田方和我的距離太遠了……。”
圖 | 于藍
人雖遠，心卻不遠。
其實，在于藍單方面覺得田方對自己沒有好感時，田方早已暗暗確定好余生伴侶非于藍不可了。只是在捅破這層窗戶紙之前，于藍便搞了一個大烏龍出來。
1940年春，與于藍同在魯藝實驗劇團的趙路突然告訴她，劇團里的塞聲大姐要給自己介紹田方做男朋友，于藍一聽，心像是被人揪著一樣的緊張，不安地問道：“那你呢？喜歡他嗎？”
由于于藍從來沒在好友面前坦露自己的少女情懷，趙路自然也就不知道她的這位好友鐘情于田方，所以直接就回答道：“我早就喜歡他了。”
一句話斷送于藍埋藏在心底的愛意，身為好友，她甘心退讓，甘心祝福趙路和田方在一起。
只不過，她的這份祝福并不需要送出去，因為田方喜歡的人是她，別無他人。塞聲大姐做媒做錯了對象。
但由于事情轉變的太突然，于藍不相信塞聲大姐后來的解釋，索性直接去找了田方，為趙路討說法，完全忘了對方的心上人是自己，開口便問：“趙路有什么不好？”
田方被這樣一追問還有點懵，明明是兩情相悅，怎么就生氣了呢？為了不再氣到于藍，他老實答道：“她很好，是個好同志，但是我考慮我和她的性格太相似了，結合起來不會好，應該是異性相吸，我在延河邊上第一次看見你，就暗暗選中了你，”
寥寥幾句，一番情深愛意全交付。
對田方而言，別人再好，也不及于藍好。
圖 | 年輕的田方
二
1940年11月7日，在蘇聯十月革命紀念日的這一天，于藍和田方正式結為夫妻，在劇團老師好友及于藍兄長于亞倫的見證下，他們許下了莊重的誓言，約好守護彼此，共度余生，
彼時的于藍，耳邊只有鑼鼓嗩吶的喜慶之樂，周遭人的祝福語及兄長的囑托她都沒有聽清，只是在最后，她聽見了于亞倫對田方說的話。都說男兒有淚不輕彈，可于亞倫在那時卻被淚水糊了臉，哽咽著拉著田方說道：“希望以后好好對待我妹妹，”
其實也不怪于亞倫不放心，畢竟田方早前曾奉母之命娶過妻，后來他的發妻患上產褥熱，給他留下了一兒一女后便撒手人寰了。考慮到這一點，于藍的親朋好友都曾勸過她：“于藍，他比你大很多，結過婚，家中還有孩子。”
年僅19歲的于藍卻不在意這些，她覺得“真正的愛不在于年齡的差距”，至于孩子，于藍則是想著在戰火肆虐各地的情況下，田方想和孩子相聚也是一件難事，所以當時她倒也沒把此事放心上，
萬萬想不到的是，于亞倫后來直接將田方的孩子接過來了，原本于亞倫只是想替田方回去看看他家人，這一看便發現田方母親和兩個孩子過得不好。
作為兄長，他的心自然是想著自家親妹妹的，可再怎么寵愛妹妹，他也無法看著老人家在養不活自己的時候還要拉扯兩個小孩子。故而，他就將田方前妻所生的孩子帶來了。
好在，那兩個孩子也比較懂事，一見著于藍就喊媽媽，沒半點生分，反倒是于藍先覺得不好意思，
這繼母頭銜來得突然，但也不差，兩個孩子都懂事，沒有讓于藍多操心。可這并不代表她的生活就能安穩幸福，小孩子不鬧事，“大孩子”卻有意見了，
許是為了彌補兩個孩子，田方常常會忽略了于藍。
于藍晚年回憶起此事便說過：“他把愛全部都轉移到孩子身上了，對孩子關心到無以復加的地步，而我，卻似乎是多余的了。不論在哪里，只要我慢了一步，或是忽略了什么，他總是叱責我，使我感到十分尷尬。”
有的時候田方斥責得太大聲，兩個孩子聽見后還會為于藍抱不平。而彼時于藍本人，卻在心里為田方的各種行為找理由，以安慰自己，
她不斷告訴自己，田方對自己這么兇是因為愧對孩子，是因為他從未盡過父親的責任。可人一旦心煩起來，就容易越想越多。
圖 | 田方 于藍 在延安魯藝大禮堂后山合影
一般夫妻新婚都是如膠似漆，田方和于藍卻不是如此，他們的婚后生活更像是家長在教小孩生活。
于藍打小就不善生活，也不懂生活，每次田方都要指點她何時該做何事，就連包棉鞋，省煤炭這些事，他都會要求于藍一定要做到位，不能偷懶不能忘記。
不過，讓于藍覺得難過的并非這些小事，而是田方的熱心腸都用在別人身上，每逢外地演出，于藍都是一個人收好她與田方的行李，就連搬行李袋，也是她一人完成。至于田方，則在山下幫著其他年輕女同志，
于藍表面上大度，裝著不介意，實際上內心已經氣到炸開了花，有一回她直接一腳將行李袋踢下山溝，以示不滿，
然而田方這鋼鐵直男并沒有發現自家妻子的憤怒，還一直為他人跑上跑下，后來還是于藍鬧分手鬧到其他同志出面解決，田方才發現自己的錯誤。
但輪到孩子一事，田方似乎又忘記去照顧于藍的情緒，總是一味地斥責她的不對。若是田方知道于藍那時懷著孕，是否仍會如此暴躁？
答案無從所知。但至少可以猜測，田方不會。畢竟，那是兩人的第二個孩子。早在婚后幾個月時，于藍就已經懷過一次孕了，只是當時于藍還不想有孩子，所以在征得田方和領導同意后便做了人工流產，
現在，她又有了孩子，當初那種初為人母的恐慌再次席卷而來，于藍認為自己無法承擔雙重母親的重任，便悄悄瞞著田方做了第二次流產手術，
對比起田方的態度，打掉孩子一事并沒有讓于藍感到難過，她清楚自己還不是個當母親的料，所以在還沒有準備做人母時，她是不會敢要孩子的。
這既是對自己負責，也是對孩子負責，
或許這樣看田方的所作所為，許多人會覺得這樣的丈夫一點也不體貼，完全不疼愛妻子。
殊不知，有些愛不僅無法用言語表達，就連行為，也難以傳達。田方之所以如此對于藍，是因為他太信賴對方了，他覺得于藍能做好，所以選擇了去幫弱者，優先集體主義；他覺得于藍“初為人母”，需要磨練，所以才大聲教育她，想讓她快點成長，
只是他的方法太過冷漠，讓于藍難以適從，當然，不止于藍，放到現在來看，田方這些行為每條拎出來都會被人批評，
不過，可以批評田方的做法，卻不能批評他對于藍的愛，
他的深情只是不外露，而非不存在。
圖 | 田方、于藍
三
“知君已去，情深奈何”，用這句話來形容田方對于藍的感情再合適不過了，
1945年11月，為了人民的解放事業，于藍和田方兩人不得不分隔異地，努力在屬于自己的小天地里打拼，也是在這期間，于藍對組織的另一位同志產生了愛慕之情，
這份情愫來得太突然，卻有跡可循，在與那位男同志共事過程中，于藍便一直留意著對方，她很好奇為何這位才華過人的同志總是默默地干活，從不表現自己，也不愛爭功。
隨著兩人關系越來越近，于藍才得知對方曾在延安受過不公正的“搶救”，聽聞他這般艱難的經歷后，于藍對這位男同志更加在意了，除了愛慕，還有敬重，
已為人婦的于藍深知自己這番心思是錯誤的，可她無法控制自己的感情，故而在與田方重逢時，她提出了離開，并向田方解釋了緣由。
當晚，兩人躺在同一張床上，相對無言地等待著黎明的到來。
對于于藍的變心，田方并沒有多說什么，他沒有直接挽留，也沒有表示放手，像是知道于藍會后悔一樣，
果然，沒多久，于藍便和田方道歉，說：“是我錯了，”原來，是因為于藍看見了那位男同志的妻子和孩子，她深覺自己的“放任”會給兩個家庭帶來不可彌補的傷害，所以在釀成大錯之前及時醒悟，回歸家庭。
但不是所有的錯誤都能以一句對不起彌補的，在愛情里，最不可容忍的就是變心。于藍清楚這一點，所以在道歉后又向田方提出：“我們是離開？還是共同生活？”
都說急性子的人很直，內心卻很柔軟，田方就是這樣的人，他沒有回答于藍的問題，而是直接抱住了她，強忍淚水再次表白：“我會愛你的！”
從心底傳來的暖意讓于藍不禁回想起田方對自己的溫暖體貼：每次她要參與表演，田方總會抽空指導她，而輪到他自己主演影片時，田方也會將自己的想法以及表演心得寫信告訴于藍；后來為了給于藍弄一塊練功的地方，田方專門用剪刀將家門口草地上一根根扎人的草刺剪掉，以防于藍受傷，
點點滴滴，悠然于心，想起這些，于藍更加愧疚了，與田方相擁而哭。
不過，雖然田方原諒了她，但組織還是給于藍下達了批評和處罰，對此，她全盤接受，毫無怨言。然而不幸的是，她所愛慕的那位男同志因為車禍搶救無效而逝世，
若說于藍不難過，那肯定是假的，但好在田方一直陪著她，與她一同痛惜悼念對方，
待這件事完全過去后，兩人感情也恢復了，甚至比之前還要更加好，或許是之前的經歷讓于藍成長了，這時的她開始渴望有自己的孩子，她想當一個真正的母親。
1947年12月，兩人的第一個兒子田新新出生，5年后，次子田壯壯出生。
可惜，一家四口的幸福日子并沒有維持多久。
風云突變之際，沒有一個人安然無恙。
圖 | 田方、于藍與大兒子田新新、小兒子田壯壯的合影
四
“他上班最早，對自己要求最嚴，上班總是騎著一輛破腳踏車，總是帶著一個裝著家常便飯的小飯盒，他對同志非常關心，北影要分一部分演員去長影，他清楚地記得哪位同志赴北韓時凍壞了鼻子，不宜去東北……”
這是北影一位老同志在回憶田方時所說的話。每每想起田方，許多老同志都會感慨一句，可惜了，
確實，像他這般有原則，剛正不阿，敢在20世紀60年代光明正大說實話的同志著實不多，但就是這樣的人，被劃成了“走資本主義道路的當權派”，于藍則成了“黑線代表人物”，
莫須有的帽子強加在兩人身上時，他們覺得委屈，不公，卻始終沒有說一句怨言。彼時的他們，仍忠誠地相信著組織，以及相信彼此可以攜手熬過這苦難，
正所謂大難臨頭各自飛，在那種社會局勢下，有不少夫妻要么是散了，要么是直接撕破臉，在批評會上倒打一耙，和對方劃清界限。
與這些人相反，情勢越糟糕，于藍和田方就越加珍視彼此，但愛情敵不過現實，于藍能在田方被安排去勞動時給予他更多的照顧，卻不能在他病倒時分擔痛苦。
1974年春，在多重折磨下，田方的身體越來越不好，“臉色黃得像龍袍一樣的土黃色”，于藍當即嚇壞了，覺得他肯定是得了黃疸性肝炎，便帶著他去了醫院掛號住院，
哪曾想，附近沒有一家醫院愿意接收田方，先不說他的身份問題，就這病而言，院方也不敢收，畢竟黃疸性肝炎是傳染病。
眼看田方這病不能再拖下去，于藍不得已找了好友們的幫助，在人人自危的局勢下，鮮少有人為了友誼出手相助，大部分人都會害怕，一個不慎自己也栽了。好在，于藍的朋友都很有義氣，二話不說就安排田方去首都醫院。
經檢查，田方所患疾病是肝癌的可能性比較大，需要做手術診療。在手術未開始前，田方每天都要忍受病痛的折磨，天天發低燒，手腳冰冷，全身冒冷汗。
有時被折磨得受不了，田方就會沖于藍發火。對此于藍倒也沒生氣，就是心疼，偶爾被罵狠了就獨自跑出去哭，回來繼續裝作無事發生一樣地照顧田方，
作家張嘉佳曾寫道：“所有人的堅強，都是柔軟生的繭。”看著被病痛折磨到情緒失控的田方，于藍就像是一只被繭包裹著的蟬，任憑田方如何發泄，也不掙扎回懟。她在用自己的溫柔，給予田方一方小小的自由天地，讓他將所有痛苦不滿都傾瀉而出。
但田方也自知不對，一見著于藍頂著紅腫的眼睛進來就道歉：“我難受，不向你發火，向誰發呀！”
一聽這話，于藍并沒有覺得欣慰，反而是更難受了。她不理解，為什么這么好的人要忍受這種痛苦；她不能接受，憑什么田方為革命奉獻了一生換來的卻是組織內部無人問津，
比起這些，有一事更讓于藍心寒。
自田方做完手術后，他每天都會服用院方領導許可的進口藥。據說，只要連續服用該進口藥，田方接下來還是能活個兩三年以上的。
偏偏在這家醫院里有著造反派一員，還正好是值班醫生。在得知田方服用進口藥后，那位醫生就故意將該藥撤了下來，導致他再次發高燒。為此，于藍跑去找了領導高層，這才給田方爭取到了藥。
藥效加持下，田方便恢復了正常。了解到該情況后，那位醫生又出來作怪，說既然田方體內白血球已降，那就不能再用進口藥了。
停藥當天，田方手術前的癥狀“卷土重來”，他的病從術后的可控制變成了不可控制，得知自己的藥被醫生撤走后，田方的眼里蓄滿了淚水，無奈地對著于藍說：“為什么這樣折磨我？不僅要和病斗，還要和人斗！”
或許那時的田方是在恨鐵不成鋼吧，那位醫生明明很年輕，前途一片光明，卻不好好做本職工作，而是投身于內部斗爭工作，傷害自己人，
亦或許，他是對當下形勢感到失望。他明明是為了人民，為了組織，放棄自己熱愛的演藝事業，選擇文藝工作。如今，卻要為該選擇承受各種惡意，
這讓他如何不難過？
后來，有其他醫生發話說藥不能撤，就再次給田方用了進口藥。然而田方體內細菌早已因為這幾次來回撤藥產生了抗藥性，再好的藥也沒有用了，
他們只能眼睜睜看著田方的肚子一天比一天脹，腿一天比一天腫。有的小護士見到這般情景還驚訝地夸贊：“田方同志太好了，他的忍耐力很強，這病很痛，他卻從不哼出聲來，”
殊不知，一到深夜，睡不好覺的田方總會悄悄地痛哼出聲，疼到極致時他還會向于藍求救，緊緊地握住她的手，說著讓人揪心的話，
他對于藍說：“你也沒有辦法！”
是的，于藍不是神仙，她沒辦法替田方承受病痛；于藍也不是高干，無法在別人撤藥時出口阻止。她唯一能做的，只有堅守在田方身旁，
想到這，于藍就哭了出聲，還是田方強忍身上的痛撐起身來安慰她：“別哭，越是困難的時候，越是要斗爭的時候，”
可惜，他沒能熬過這場斗爭。
圖 | 《英雄兒女》田方
1974年8月27日，腿已經腫到發亮的田方陷入昏迷，臉部不自主地痙攣，時而醒過來喃喃自語道：“這是我們黨的第一次…..“
于藍明白田方想說的是什么，卻不敢讓他說出口，連忙阻止：“田方，我害怕，你別說了！”
她知道，田方若是將這句話完整地說出來，那他可能連病床都沒得躺了。好在，田方聽進去了，閉口不言，但安靜沒多久卻開始交代起了后事：
“于藍，我的鑰匙就掛在辦公桌的門上，用它打開我的抽屜…..里面有日記……組織上可以看……可以了解我……你也可以看……抽屜里還有一個存折，里面可能有200塊錢。于藍，這點錢雖少，可能對你有用。”
話畢，他便再次昏睡過去了，于次日上午10時搶救無效逝世，享年63歲。
回頭看于藍與田方的這段婚姻，雖談不上完美，可至少，她做到了結婚時所許下的承諾——守護彼此。
盡管說，于藍差點就食言了，但終其一生，田方才是她生命中最為重要的人。
從相識到結婚，他們一直都是彼此的守護者。
文 | 千拾
