登月后只會讓我們更愛它

現在很容易忘記阿波羅11號的登月任務不僅僅是科學政治，更是玄學，人們不得不接受新月。很多人都在想，月球這個永恒的謎，是否經得起冷科學的沖擊。

愛人看著夜空，只想著火箭而不是浪漫，怎么辦？當科學技術進入神話這個傳說中的國家，人類會失去一些珍貴的東西嗎？

從流行雜志的封面上，我們可以看到人們對月球看法的變化。比如《澳大利亞女性周刊》發表了無數關于月亮的故事、專欄、詩詞，20世紀30年代，贊美月亮的神秘而女性化的詩歌很常見。二戰結束后，1946年，科學(和諷刺文學)開始悄然滲入詩歌。

摘自澳大利亞詩人兼戰地記者多蘿西德瑞克的作品《月球上的人》哀嘆他不得不忽略情人、詩人和詞作家，因為他對科學越來越感興趣：

“請好心地告訴科學家們

我工作過度了

希望

他們應該停止打擾我和我的火山口，”

這時候，美國、蘇聯、法國、英國都在研制太空探索用的火箭。隨著冷戰的升溫，月球占領地球軌道后成為下一個目標，這種前景讓科學與文化正面相對：“再見，浪漫的月亮，”1957年一位不知名的作者在一份周刊上感嘆道，“可憐的戀人們：又黑又熱，滿是灰塵。”月球科學使它失去了完美的珍珠般的月光，正是這種明亮的月光賦予了它空靈優雅的美，也激發了我們難以言喻的沉思，

深受孩子們喜愛的月球，也是戀人的知心朋友，但同時也受到蘇聯太空監控恐懼的威脅，1957年，作者問：“戀人如何才能自由賞月，而不是躲在樹林里竊竊私語‘老大哥隨時都會來’？”這張照片將月亮重塑成情人秘密的泄密者。如果說蘇聯人是第一個登上月球的人，蘇聯人確實做到了，1959年，月球2號探測器成為第一個登上月球的人造物體，在撞擊過程中，印有“蘇聯1959”的五邊形徽章散落在月球表面，

1968年，阿波羅8號環繞月球的任務帶著月球表面的特寫照片回傳地面后，專欄作家羅賓王茂林在《女性周刊》中寫道，如何放棄關于月球的老套路：

“就像一個音樂大王說的，‘歌詞唱著‘藍月亮，我看見你獨自站著……’，宇航員洛弗爾說其實‘月亮，我看見你在我腳下，灰色和白色，像一個骯臟的海灘’，我該拿這些唱片和樂譜怎么辦？” ”

記者凱凱夫尼(Kay Keavney)說，相比之下，“一千個詩人的棺材蓋壓不下來”，

王茂林還嚴厲抨擊了美國一個名為“別管月亮”的抗議組織，希望保留月亮最初的浪漫象征，不過他也承認：“年輕人在上面跳上跳下，會帶走過去月亮的神秘和魅力。”

所有這些玩笑都包含著嚴重的擔憂。化學家和作家CP斯諾捕捉到了月球科學和月球浪漫之間的緊張關系，并在他1959年的論文《兩種文化》中寫道，斯諾指出，科學占據主導地位，但科學與傳統的文學、藝術、文化互不了解，對雙方都不利，因此，他說：

“文學知識分子站在一極，——，另一極是科學家，最有代表性的是物理學家。他們之間有一個隔閡，就是不理解對方，——有時候(尤其是年輕人之間)會有敵意和厭惡，但最重要的是缺乏理解，”

在很多方面，月球不僅是冷戰意識形態中共產主義和資本主義的戰場，也是兩種文化為宇宙寫劇本的戰場，到1969年5月，決定性的戰斗即將來臨。“幾周后，”《女性周刊》的一個標題宣布，“人類登上月球后，科幻小說將變得平淡無奇。”

只需一小步，月球和地球就不再是過去的樣子了。

阿波羅11號是情侶月亮的終結者嗎？似乎不是。人們在日常生活中找到了調節兩種文化不和諧的方法。毫無疑問，許多人在成功登上月球后的幾個星期里驚奇地看著月球，并得出了與澳大利亞作家南默斯格羅夫(Nan Musgrove)相同的結論，他在1969年8月6日寫道：

“阿波羅11號拍攝的坑坑洼洼的照片中，月亮很丑。但在周日的夜空里，它像往常一樣可愛，在云層里閃閃發光。”

人不用選擇養哪個月亮；科學和藝術都不是被現實割裂的。或許相反，它讓他們更親近，

本文翻譯自PopSci，由譯者Diehard基于創意分享協議(BY-NC)發布，