高郵城西上河埫，我去過。不過，那時候不叫上河埫，叫公路，是南下揚州北上淮陰的必由之路，高郵汽車站就在大堤的邊上。
年輕時我坐船較多，從鎮江起航或者從淮安的平橋上船，坐的還是慢班船。那時候的時光慢，是因為我們自己的思維動作也慢，可以看見太陽從東邊升起轉到頭頂再慢慢轉西，由刺眼到橙紅再到暗紅，慢慢落下去，跟著看見滿天繁星一輪明月。現在，早放的華燈使天一下子就黑了，幾乎看不到日落，孫輩們更是把星星當做難得看見的親戚。
從邵伯到高郵六十六里水路，是在老菱和茶干的叫賣聲中度過的。嘴里嚼著茶干，船外面的水在窗外往后流，感覺不是船行而是水流，岸上的那個行人總是或前或后與我們同行。
高郵的塔多，河中間就有一座，滄桑的青磚塔敗而不圮，船總是擦著它行過，這時候我就知道高郵站快到了。船過邵伯，河面就不再狹窄逼仄，漸行漸寬，水大時可以看見岸西面的高寶湖。年輕時我是十分想不通的，為什么那么寬的水面船不到里面去行，偏偏把我們撳在這樣一條小河里？后來才知道，運河水是受到節制的，這世間并沒有真正自由自在的江湖。
若干年后，公路改道城東，不幾年又通了京滬高速，城西這條傍河的老公路徹底荒蕪，斷成一截一截的，有人揀風景好一點的地方開辦農家樂，其他地方則淪為鄉間小道。我想上河埫肯定是高郵城西一處柳浪聞鶯的地方，浩渺的湖水直拍岸邊，蘆汀沙洲，飛鳥水鷗，漁歌唱晚，明月如鉤，多少詩情化為詩句，多少俗人成了詩人。如果在古代，秦少游大約也喜歡在傍晚時分來到這里。
但現實中的上河埫最終卻偃旗息鼓了。道理其實很簡單，單純的楊柳岸曉風殘月已經吸引不了時下的人們，而我被吸引，也只因為當年的記憶只是讀懂了柳永詞的已經老了的一幫人了。