小時候，我時常和我的小伙伴們一起去四野里追逐、游泳、捉迷藏。只有餓了、累了的時候，才知道回家。回到家，進門的第一句話就是："媽！"看到母親慈愛的目光，滿身的疲憊便一掃而光。
那時候，農家的生活還十分艱難，我們穿打著補丁的衣裳，喝照得見人影的稀飯。后來，我上學了。母親為了提升我的形象，把姐姐買給她的衣服，改一改就讓給我穿，還怕姐姐有意見，總是說："九滿在外面冷，我在家里冷天有火烤，穿單薄點沒關系。"但如果我找她要學費，家里再困難，她都會想方設法籌措，以滿足我上學的基本需求。
我永遠忘不了1984年的那個春天。我從上學的縣城回家拿學費，母親做的第一件事就是費盡心思地讓餐桌上的菜蔬豐富一點，讓我的心情更舒暢一點。我返校的時候，母親走上來，看了一眼我瘦弱的身子，輕輕抬手，慢慢展開，兩張皺巴巴的人民幣蜷縮在母親老繭縱橫的手上，她勉強地擠出一絲微笑，拉過我的手，輕輕把鈔票放在我的手心，關切地說："九滿，這是十五元錢。在學校里，飯一定要吃飽，有困難就告訴我……"我想，母親的笑里該隱含著多少無奈和心酸！我端詳著母親，她臉上的皺紋已經壯大成一支可觀的隊伍，斑白的頭發正悄悄地向我訴說著歲月的滄桑。我手里攥著這十五元錢，不覺間，緊緊地握拳。我在心里暗暗發誓：一定要考上大學部，一定要讓母親過上好日子！以此來回報她無怨無悔地付出。
漸漸的，母親便占據在我內心最柔軟的地方，成了我靈魂的寄托，只要想起她，心里便感到踏實與安全，不懼孤獨與困難。
大學部畢業后，我南下廣州。因為離家遠回家少了，對家的思念和情感特別強烈。所以，只要一休假，雖然要坐十幾小時人滿為患的火車，雖然待在家里的時間只有兩天三天，我都會帶著疲憊和興奮匆匆往家趕……
母親在哪，家就在哪！
近家了，大老遠看到母親站在家門口張望。我興奮地加快腳步向前奔去，幸福地叫一聲："媽"!我莫名地哽咽，激動卻無以表達。看著母親如風干核桃般的笑容，看著母親不再明亮的眼睛，我的淚水從眼眶里肆意奔出。
在家的日子，母親臉上每一道褶皺間都充滿了溫馨的笑意，她幸福地刷鍋、點火、燒灶，忙得不亦樂乎。把我喜歡吃的食物都拿出來，有些食物分明是母親提前準備了很久，一直在等著我回來。餐桌上，我吃著母親親手做的飯菜，我這才發現，這滿桌子的菜肴，都是我在廣州的賓館酒樓里吃不到的。我幸福地告訴母親："媽，這是我吃過的最香的飯，味道最好的菜，哪怕是你老人家炒的青菜，也是我在外面闖蕩多年享受不到的！"母親那蒼老的嘴角頓時露出燦爛的慈祥，她那刻滿滄桑的臉上也擠進了許多微笑和溫暖。
那幾天，我寸步不離地陪母親嘮嘮嗑嗑，陪母親一起回憶曾經的往事，聽母親講述家長里短。漸漸的，我沉寂已久的情感被徹底地打開，寧靜孤寂的心情也逐漸活躍起來了，讓我覺得踏實和溫暖。
在家的日子真好！在母親身邊的日子真好！
幾天的假期很快結束了，母親依依不舍地送我踏上返程。一路上，母親把她做人處事的品行一字一句地傳授給我，有些話，她含淚重復了很多遍，生怕她遠行的兒子哪里沒聽清，哪里沒記住。我不停地點頭，不住地流淚。當我叫她不要再送的時候，她才意識到母子離別終成事實。她慌亂地把我的手捧在她瘦弱的掌心，眼睛在我臉上久久停留，隨后，扯扯我的衣衫，提提我的衣領，對我說："九滿啊！這可能是媽給你的最后一次溫暖，你都當爹了，以后的路，你要好好保重自己！"說著說著，母親的眼淚又來了，而且那淚水就像家門口的小溝那樣滔滔汩汩，堵不住，擦不完，完全失控。
我急忙逃走。一腳又一腳地背井離鄉，一步又一步地朝他鄉走去。每走幾步，回頭看一眼母親，每次回頭，看見母親一動不動地站著。我漸漸遠去，母親的身影已經模糊了，她仍然一動不動，我能感覺到她的視線緊跟著我在移動，好像她動一下就跟蹤不到她兒子的背影。那時北風正涼，風兒吹撩著母親滿頭華發，她的身影在寒風中顯得有些孤獨，有些期盼，還有些掛念。
我每次回家都重復著這樣的情景，而我也習慣回頭看母親的身影，漸漸的，母親的身影便成為凝固在我腦海里的一座最偉大的雕塑。
一晃參加工作二十多年了，隨著年齡的增長，我越來越感覺到，即便歲月改變了我的容顏，但是，我最永久、最安全、最可靠的心靈依托，依然是母親，依然是家，對母親的牽掛，依然是我穿越時空的理由。
母親在，家就在。