我老家門前長著一棵有電飯煲那么粗的木棗樹，樹頭比屋頂還要高出許多，它是上世紀50年代中期，母親從娘家帶來親手栽下的。三年后它開花結棗了。結出的木棗為我們村里的大人孩子解了饞，也成了我家對外的一種標志。有找我的人向村里人問路，最明了的回答就是，門口有棵木棗樹。
上世紀90年代中期，我從部隊轉業回來后，家里結余了一點錢，加上我的一些積蓄，便籌備拆舊房蓋新房了。就在集中籌備材料時，不料母親生病了，到醫院一查，患了絕癥已到晚期。從醫院回來后，母親似乎在交待后事，對我說：“長在門前那棵木棗村。已有30多年了，現在可以鋸了做門窗料。”我知道木棗樹樹質好，骨質硬，是做門窗邊框或桌椅的腿是上好材料。母親感慨說，“哪時，從娘家帶來的這棵小木棗樹，你還沒有出生，栽下后，就天天盼望它快快長大，能開花結棗，將來給你們兄妹及鄰居家的孩子解饞。家里蓋過幾次房子，缺少房梁，我和你父親都沒有舍得倒。這回家里又蓋新房了，媽也沒有什么可支持你的，就把這棵木棗樹鋸了建房用吧。”我聽了竟說不出話來，喉頭發哽，緩解一陣后，我對母親說：“門窗料我回頭向朋友借錢購買，讓木棗樹再長著吧。”我說不出口的一句話，母親留給我的活物就剩下這棵木棗樹了。
不久蓋新房了，木棗棵還在新房的門前依然生長著，母親每天拖著病重的身體，都要模模這棵她親手栽下，己長成木桶那么粗的木棗樹。新房蓋好不久，母親去世了。送葬那天，前來給母親送葬的人絡繹不絕，嘴里念叨著母親每年給她們送的木棗！也許是母親栽下的那棵木棗樹灑下的愛。
后來，我到了一家報社做了記者，一有機會，我就索性騎著腳踏車，回到老家，就在木棗樹下放張小方桌，聞著木棗樹散發的木棗清香，讀書寫稿。當木棗熟了，我會學著母親樣子，把摘下的木棗挨家挨戶送上幾碗。