小小蟲，抖抖毛，
拉著棍子挾著瓢。
要點窩窩吃不了，
要點饃饃吃了了，
狗吃了，貓嚼了，
撥拉撥拉又活了。
這是七、八十年代在黃淮海大平原上流傳很廣的一首童謠。
這里所說的小小蟲就是麻雀。麻雀是一個在大陸版圖上分布很廣的一種鳥。小時候，我總是以為只有我的老家才有這種小鳥。我曾寫信給新疆博樂的同學，還有遼寧盤錦、云南保山的朋友，四處求證麻雀在他們家鄉是否也存在？工作后我又四處流浪，把以前寫過信的地域也走了一個遍，我充分感覺到麻雀的存在，密密匝匝，比鄰而居。
1
我的家鄉在黃河河灘里居住，每年的黃水滌蕩，黃土彌漫，這里的麻雀和人們一樣，黃不溜湫，顯得非常協調，老家的麻雀是因為喝了黃河水才變得如此膚色。新疆戈壁灘上的麻雀毛色就明顯的黑了許多。新疆的同學和我就有差別，他膚色白，鼻子明顯比我略高一些，我覺得他就是新疆土生土長的麻雀。
老家的院墻最初是泥土壘成的，后來改成用青磚砌。為了節約磚頭，于是就采取立兩塊橫兩塊的方式，墻體中間便留出很多的空間來，這些空間就是麻雀棲息的最佳之處。屋檐下的巢穴是不安全的，一是蛇也喜歡躲在里面，二是因為人們可以站在地上用捕魚的網兜來圍堵，或者是搬了梯子上去抓。相對來說還是磚洞里要安全些。本來是岌岌可危的墻頭，人們是不舍得再拆開磚去掏麻雀了。
每年春天的時候，麻雀總是躲在磚洞里哺育小麻雀。你可以細心的看，如果有麻雀總是在墻頭上站著，抑或嘴里叼著食物的，那附近的墻洞里肯定會有小麻雀。你可以先趴到墻洞里聽小麻雀的叫聲，判定里面確實有小麻雀存在，然后輕輕的移開磚，就可以看到很多的絨毛和雜草交織的鳥巢，里面那些沒長出羽毛的小麻雀，便呆頭呆腦的出來啃你的手指。
這樣的小麻雀不可以拿出來，沒有大鳥的照顧他很快就會死去。我總是看到羽翼漸豐的麻雀才會拿，把他關在籠子里悉心養護。
麻雀就象永遠的鄉鄰一樣和我們安然相處，偶爾去吃一下院子的雞食，刨幾下吊在房檐下的麥穗。稍不留神就有小孩子拿有彈弓飛射過去，駭的麻雀四下飛散，落到院落的棗樹上，靜靜的等人離開。片刻間又落滿園子，洋洋自得的繼續他們的美餐。
2
我的老家，對于那種混得好的人，一般稱之為"抖",混的好叫混的很抖，穿的好叫穿的很抖，社會地位高，經濟條件好的叫真抖。我不明晰這"抖"到底有幾個意思，但是從鄉人眼睛，我看到的是滿滿的羨慕、渴望和嫉妒。我的鄰座就是一個很抖的小姑娘，經常穿一小花褂，扎著馬尾辮。這倒不是我所羨慕的，關鍵是她經常變換著新衣服穿，關鍵是她有一個象征著富裕的雙下巴。
每每看著她，令我無限遐思，讓我非常著迷。以至于從她身邊走過，多看她一眼心里都異常興奮。交作業本時，故意把本子和她的放在一起，每天早早的等候在她所經過的路口，遠遠的看著她走進學校。有一次，她竟然回過頭來問了我一道數學題。這讓我無限亢奮，我覺得自己想振翅高飛，掠過屋檐，我覺得我可以抖抖羽毛，在空中來回盤旋…
我覺得我不是麻雀，我應該是曠野里那個孤傲的飛鷹。
3
《詩經。 召南。行露》記載：
誰謂雀無角，何以穿我屋？
誰謂女無家，何以速我獄？
這就證明了麻雀還是具有破壞性，是一個害人蟲的。
有個叫二老冤的人，住在村子的最南端。讀中學時，我每次回家，看到他都遠遠的向他揮手打招呼，每次他就裝作沒聽到，扭扭頭從不回應。這讓我的自尊心非常受挫，我覺得他就非常詐歪的抖。
政府對黃泛區有一些惠民補貼，每年會分一些柴油給村民，領柴油要自備柴油桶，并且還得親自去鎮上去領。高中的假期，這個差事就交由我去辦理。由于去的比較早，領油的地方還沒開門，于是大家都停下車子，坐在地上閑哈拉，等候開門。 門一開，別人都簇擁著到前面領取柴油。我才發現我的柴油桶不見了，我不得不四處尋找。等別人領完柴油都走了，我才在很遠的溝里找到了我的桶。二老冤詭異的笑容讓我不禁想起我們閑聊時他借故的溜走。 是這個狗娘養的家伙偷偷的把我的油桶扔到溝里去了。
寧欺白須公，
莫欺少年窮。
終須有日龍穿鳳，
勿信一世褲穿窿。
我決心要改變這種局面。
于是，每次回家都是自顧自的走過去，不再給鄉鄰打招呼。二老冤到我家借農具，我也不借給他，即便是閑置，也堅決不借給他用。 經過幾次較量，這個二老冤竟然一改以往的態度，每次看到我，大老遠就喊我三叔，還遞香煙給我抽……
我用這個方法應用到其他鄉鄰、親戚身上，竟然也很見效。那些頑劣的、抖抖毛的鄉鄰竟然對我恭恭敬敬，真是讓我愕然，這讓我感到莫名的悲哀。
下賤一詞，出自賈誼《新書·孽產子》："賈婦優倡下賤產子，得為后飾，然而天下不屈者，殆未有也。"
之所以會這樣。
一是因為下，生活在社會最底層，二是因為賤，出身卑微而已。
我的鄉鄰啊，我不希望你們這樣！
4
萬事萬物，相對而生。
鄉下有好多事情是因為有了麻雀才衍生出來，比如說大家熟悉的稻草人。
我們老家喜歡種植小米，夏天，濃郁的玉米吐穗落花，長出絲絲的胡須，挨著玉米的往往是小米，我們這里叫著谷子。一個個谷子頂頭長出毛茸茸的果實，金黃金黃的，招惹的麻雀從屋檐下飛過來，站在低垂的谷子上專揀飽滿的小米猛鑿。
這個時候，如果派專人來對付這么多的麻雀，真是沒有精力和時間，盛夏的太陽曬的人們蔫頭蔫腦，紛紛拎著涼席跑到槐數底下乘涼。于是，村長家谷子地里便多了一個穿著破衣服，戴著帽子的家伙，被派遣到了谷子地里，一只手拿著鞭子，一只手拿著蒲扇，嚇唬那些膽大包天的麻雀。第一次，還管用，麻雀怯生生的看著這個老漢，惟恐飄搖的鞭子劃破自己華貴的羽毛，只是遠遠的看，膽大的就飛過去，轉一個弧度，逗引稻草人來進攻。夏日的風飄搖著稻草人手中武器，一次次嚇退麻雀的進攻。前幾天，稻草人的功勞充分的得到了展現。沒有吃到小米的麻雀只好落到地上，和雞搶食地上的草粒。但是過不了多久，麻雀就落在稻草人的身上，隨風一起飄搖。
5
我抓麻雀的墻體，是我家唯一一道磚砌墻體。之所以采取兩豎兩橫的壘砌方式，實則是為了儲備磚頭，以期日后為我大哥建造新婚的房屋。
磚墻另一側是兩個光棍兄弟。在我的記憶深處，他倆一直就這么老，模樣沒什么變化。老二當初參加過鄉團，會拼刺刀，后來受過刺激，精神有點不正常，鄉人稱其為"冒二嘎",老三性情溫順，唯唯諾諾，經常被老二管教的服服帖帖，冒二嘎發病時，會拿木棍打老三。少年的我透過磚縫，吃驚的朝外看，老三聲聲慘叫讓我的少年也增添了無限恐怖。
村子里十字路口，是鄉人閑時的聚集地。冒二嘎正在赤裸著上身，拿著拾糞的叉子，一本正經表演著格斗的招式，一個人自顧自的喊著，立正稍息臥倒。大家圍起來看熱鬧，有起哄的人喊著，來個就地十八滾。就看冒二嘎，猛地趴在寒冷的土地上，打起滾來，身上沾滿灰塵、積雪、家畜的糞便。我覺得他表演的不是格斗，更像一頭驢，一個渴望別人認可的毛驢在打滾。冒二嘎站起來啪啪拍打著胸口，大聲叫嚷：老子當過兵，老子當過兵。至于他參加的是哪種兵，沒有一個人能說清楚。我覺得他像外地的麻雀，和我們都不一樣。他的經歷，沒有一個人能講清楚。
兄弟兩個的生活，可以用一窮二白來形容，麻雀都不愿意在他院落里過多的停留。兩個人在打鬧、煎熬，又隨著日升日落，倔強的生活著。我覺得比起麻雀來，他更像烏鴉。他究竟是一個隱于市的世外高人，還是一個受過刺激的神經病人？
6
我沒見過麻雀有首領，他們比較散漫，有時候聚集在一起，有時候又為了幾粒草種大打出手。但是我們村子里有首領，他就是村長，一個滿臉麻子的老王。
作為村子里的首領，"王廣林"一個字也不認識，所以村子里但凡有寫寫畫畫的工作，他總是央求到我家來，我們家雖然窮，但是家里三個男孩都上過國中。我讀高中時，村子里也僅存我一個學生，加上我寫得一手好字。村子里的文件在我工整的書寫下，每次都會受到鎮里的表揚。有一次縣委書記下鄉走訪，正好看到我書寫村里文件，看到我工整的筆跡，大加贊賞，稱，這孩子以后前途無量，如此這般被鄉人一傳，好像我已躋身仕途，非常榮耀，為此我的母親在人前人后也格外的昂首闊步。"二阿么，看你抖滴，別抖掉了毛，哈哈哈".
"王廣林"不但控制著村子里的政治，還壟斷著村子里的經濟。村子里唯一一個小賣部就是他開的，在那個物質匱乏的年代，這個小賣部也為鄉鄰帶來了很大的便利。一毛錢一甌雞湯瓜子，一毛錢一塊豆腐乳，一毛錢一瓶醋，一毛錢一封火柴。這區區一毛錢，成為當年最基本的貨幣單位。
店鋪里經常會來一個外村的老頭，每次匆匆來，掏出一毛紙幣，打上一盅散白干。立在柜臺邊，細細品味。白酒喝完，然后翻轉酒杯，仔細看看還有沒有殘存的液體，直到看不見杯子流一滴白酒才肯放下酒杯。
如果哪次酒盅略略不滿，他便喝完酒后，向"王廣林"索要一分錢。久而久之，得名為"一毛找".每次"一毛找"嫌棄酒給的比上次少時。"王廣林"都是滿臉堆笑說：土里刨食吃，小本生意，小本生意。
7
大雁長鳴著劃過秋天的晴空，廣闊的田野里呈現出一片黃色。
麻雀落在地上，分不清哪是黃土，哪是麻雀，這些大地的生靈投入母親的胸懷，顏色是那樣的接近，以至于你走到它的面前，抬腳要踩上去的時候，麻雀展翅飛起，驚的你還一個勁的愕然。
鞭炮伴著雪花在空中飛舞，家鄉的這些精靈一個個躲進房檐下的草堆里，縮著頭，瞇著眼，聳著肩膀，愜意的聽著東家鞭炮響完，西家鞭炮再響。看著隔壁冒二嘎在院子里自顧自的立正稍息臥倒。瞅著"王廣林"將一車紅紙，鞭炮搬進了小賣部。我猜，他們也在盤算著明年要找個更舒適的窩，明年要識破"王廣林"家稻草人的詭計，多吃一些散發著清香的小米吧。
這個時候是我們來捉捕麻雀的最好時間。白茫茫的大地上沒有一絲可以吃的食物，我就拿掃帚把院子掃出一個一米的圓來，撒上一點玉米和小米，拿個笸籮罩起來，然后找一個棍子，中間栓上繩子，把笸籮頂起一個夾角，然后扯著繩子的另一端引到屋子里，靜靜的等麻雀來食。我希望我的同學小花褂也過來和我一起捉麻雀。
一只、兩只麻雀落下來，先是在笸籮周邊轉著吃，卻不肯進入到笸籮下面，這個時候需要絕對的耐心，等大膽的麻雀真正進入笸籮的領地，輕輕一拉，哈哈，麻雀就成了俘虜。不過，我是不傷害麻雀的，而是捉起來喂麻雀，把小米用水泡軟，或者將白面的饅頭拿來喂麻雀。我們認為，這樣衣來伸手，飯來張口的生活應該是麻雀最神仙的生存方式，可惜是我錯了，經過我們籠養和白面饅頭喂食的麻雀，往往過不了幾天就死掉了，很可惜。
"二老冤"一再嘲笑我，白糟蹋糧食，還不如用油炸炸做下酒菜呢。
8
關于麻雀的考證，我專門去過縣志辦公室。老鄭笑瞇瞇的看著這個小青年，擺擺手："我這里沒什么資料可查，你回去吧".
老鄭抖抖披著的棉大衣，不再搭理我。任憑我傻愣愣的站在門口。老鄭的大衣也黃不溜秋，由于穿的時間比較久，也變得斑斑駁駁，我覺得他就是一支小小蟲，一支蟄伏在縣委大院里的麻雀。
9
老家的麻雀，自由散漫，胸無大志。和我的鄉鄰一樣，每日抖抖羽毛，每日和我吵鬧，搶食，爭奪空間。它們那種無拘無束，崇尚自然的天性，讓我無法指責它的慵懶和得過且過。
這些渺小，卑微的生靈和我相伴相隨，吃的是殘羹剩飯，落地草種，睡的是檐下廊前，磚縫墻窩，它們不棄不離，固守著這片家園。我覺得，麻雀除了伴我每日生息和它有很強的生命力外，我實在讀不出它有更崇高的品格來。